Moi, Mustapha Kessous, journaliste au "Monde" et victime du racisme

Brice Hortefeux a
trop d'humour. Je le sais, il m'a fait une blague un jour. Jeudi 24
avril 2008. Le ministre de l'immigration et de l'identité nationale
doit me recevoir dans son majestueux bureau. Un rendez-vous pour parler
des grèves de sans-papiers dans des entreprises. Je ne l'avais jamais
rencontré. Je patiente avec ma collègue Laetitia Van Eeckhout dans cet hôtel particulier de la République. Brice Hortefeux arrive, me tend la main, sourit et lâche : "Vous avez vos papiers ?"

Trois mois plus tard, lundi 7 juillet, jour de mes 29 ans. Je couvre le Tour de France.
Je prépare un article sur ces gens qui peuplent le bord des routes. Sur
le bitume mouillé près de Blain (Loire-Atlantique), je m'approche d'une
famille surexcitée par le passage de la caravane, pour bavarder. "Je te parle pas, à toi", me jette un jeune homme, la vingtaine. A côté de moi, mon collègue Benoît Hopquin
n'a aucun souci à discuter avec cette "France profonde". Il m'avouera
plus tard que, lorsque nous nous sommes accrédités, une employée de
l'organisation l'a appelé pour savoir si j'étais bien son... chauffeur.
Je pensais que ma "qualité" de journaliste au Monde allait
enfin me préserver de mes principaux "défauts" : être un Arabe, avoir
la peau trop basanée, être un musulman. Je croyais que ma carte de
presse allait me protéger des "crochets" balancés par des gens obsédés
par les origines et les apparences. Mais quels que soient le sujet,
l'endroit, la population, les préjugés sont poisseux.
J'en parle souvent à mes collègues : ils peinent à me croire lorsque
je leur décris cet "apartheid mental", lorsque je leur détaille les
petites humiliations éprouvées quand je suis en reportage, ou dans la
vie ordinaire. A quoi bon me présenter comme journaliste au Monde, on ne me croit pas. Certains n'hésitent pas à appeler le siège pour signaler qu'"un Mustapha se fait passer pour un journaliste du Monde !"
Ça fait bien longtemps que je ne prononce plus mon prénom lorsque je
me présente au téléphone : c'est toujours "M. Kessous". Depuis 2001,
depuis que je suis journaliste, à la rédaction de Lyon Capitale puis à celle du Monde, "M. Kessous", ça passe mieux : on n'imagine pas que le reporter est "rebeu". Le grand rabbin de Lyon, Richard Wertenschlag, m'avait avoué, en souriant : "Je croyais que vous étiez de notre communauté."
J'ai dû amputer une partie de mon identité, j'ai dû effacer ce
prénom arabe de mes conversations. Dire Mustapha, c'est prendre le
risque de voir votre interlocuteur refuser de vous parler. Je me dis
parfois que je suis parano, que je me trompe. Mais ça s'est si souvent
produit...
A mon arrivée au journal, en juillet 2004, je pars pour
l'île de la Barthelasse, près d'Avignon, couvrir un fait divers. Un
gamin a été assassiné à la hachette par un Marocain. Je me retrouve
devant la maison où s'est déroulé le drame, je frappe à la porte, et le
cousin, la cinquantaine, qui a tenté de réanimer l'enfant en sang, me
regarde froidement en me lançant : "J'aime pas les Arabes." Finalement, il me reçoit chez lui.
On pensait que le meurtrier s'était enfui de l'hôpital psychiatrique
de l'endroit : j'appelle la direction, j'ai en ligne la responsable : "Bonjour, je suis M. Kessous du journal Le
Monde..." Elle me dit être contente de me recevoir. Une fois sur place,
la secrétaire lui signale ma présence. Une femme avec des béquilles me
passe devant, je lui ouvre la porte, elle me dévisage sans me dire
bonjour ni merci. "Il est où le journaliste du Monde ?",
lance-t-elle. Juste derrière vous, Madame : je me présente. J'ai alors
cru que cette directrice allait s'évanouir. Toujours pas de bonjour. "Vous avez votre carte de presse ?, me demande-t-elle. Vous avez une carte d'identité ?" "La prochaine fois, Madame, demandez qu'on vous faxe l'état civil, on gagnera du temps",
riposté-je. Je suis parti, évidemment énervé, forcément désarmé, avant
de me faire arrêter plus loin par la police qui croyait avoir... trouvé
le suspect.
Quand le journal me demande de couvrir la révolte des banlieues en
2005, un membre du club Averroès, censé promouvoir la diversité, accuse
Le Monde d'embaucher des fixeurs, ces guides que les journalistes paient dans les zones de guerre. Je suis seulement l'alibi d'un titre "donneur de leçons". L'Arabe de service, comme je l'ai si souvent entendu dire. Sur la Toile, des sites d'extrême droite pestent contre "l'immonde" quotidien de référence qui a recruté un "bougnoule " pour parler des cités.
Et pourtant, s'ils savaient à quel point la banlieue m'était
étrangère. J'ai grandi dans un vétuste appartement au coeur des beaux
quartiers de Lyon. En 1977, débarquant d'Algérie, ma mère avait eu
l'intuition qu'il fallait vivre au centre-ville et non pas à
l'extérieur pour espérer s'en sortir : nous étions parmi les rares
Maghrébins du quartier Ainay. Pour que la réussite soit de mon côté,
j'ai demandé à être éduqué dans une école catholique : j'ai vécu
l'enfer ! "Retourne dans ton pays", "T'es pas chez toi ici", étaient les phrases chéries de certains professeurs et élèves.
Le 21 décembre 2007, je termine une session de perfectionnement dans
une école de journalisme. Lors de l'oral qui clôt cette formation, le
jury, composé de professionnels, me pose de drôles de questions : "Etes-vous musulman ? Que pensez-vous de la nomination d'Harry Roselmack ? Si vous êtes au Monde, c'est parce qu'il leur fallait un Arabe ?"
A plusieurs reprises, arrivant pour suivre un procès pour le journal, je me suis vu demander : "Vous êtes le prévenu ?" par l'huissier ou le gendarme en faction devant la porte du tribunal.
Le quotidien du journaliste ressemble tant à celui du citoyen.
Depuis plusieurs mois, je cherche un appartement. Ces jours derniers,
je contacte un propriétaire et tombe sur une dame à la voix pétillante : "Je m'appelle Françoise et vous ?" "Je suis M. Kessous ", lui répondis-je en usant de mon esquive habituelle. "Et votre prénom ?",
enchaîne-t-elle. Je crois qu'elle n'a pas dû faire attention à mon
silence. Je n'ai pas osé le lui fournir. Je me suis dit que, si je le
lui donnais, ça serait foutu, qu'elle me dirait que l'appartement avait
déjà été pris. C'est arrivé si souvent. Je n'ai pas le choix. J'hésite,
je bégaye: "Euhhhhh... Mus... Mustapha."

Au départ, je me rendais seul dans les agences
immobilières. Et pour moi - comme par hasard - il n'y avait pas
grand-chose de disponible. Quand des propriétaires me donnent un
rendez-vous pour visiter leur appartement, quelle surprise en voyant
"M. Kessous" ! Certains m'ont à peine fait visiter les lieux, arguant
qu'ils étaient soudainement pressés. J'ai demandé de l'aide à une amie,
une grande et belle blonde. Claire se présente comme ma compagne depuis
cet été et fait les visites avec moi : nous racontons que nous allons
prendre l'appartement à deux. Visiblement, ça rassure.En tout cas plus que ces vigiles qui se sentent obligés de me suivre
dès que je pose un pied dans une boutique ou que ce vendeur d'une
grande marque qui ne m'a pas ouvert la porte du magasin. A Marseille,
avec deux amis (un Blanc et un Arabe) - producteurs du groupe de rap
IAM -, un employé d'un restaurant a refusé de nous servir...
La nuit, l'exclusion est encore plus humiliante et enrageante,
surtout quand ce sont des Noirs et des Arabes qui vous refoulent à
l'entrée d'une boîte ou d'un bar. Il y a quatre mois, j'ai voulu amener
ma soeur fêter ses 40 ans dans un lieu parisien "tendance". Le videur
nous a interdit l'entrée : "Je te connais pas !" Il aurait pourtant pu se souvenir de ma tête : j'étais déjà venu plusieurs fois ces dernières semaines, mais avec Dida Diafat, un acteur - dont je faisais le portrait pour Le Monde - et son ami, le chanteur Pascal Obispo.
Fin 2003, je porte plainte contre une discothèque lyonnaise pour
discrimination. Je me présente avec une amie, une "Française". Le
portier nous assène le rituel "Désolé, y a trop de monde." Deux minutes plus tard, un groupe de quinze personnes - que des Blancs - entre. Je veux des explications. "Dégage !", m'expédie le videur. La plainte sera classée sans suite. J'appellerai Xavier Richaud, le procureur de la République de Lyon, qui me racontera qu'il n'y avait pas assez d'"éléments suffisants".
Que dire des taxis qui après minuit passent sans s'arrêter ? Que
dire de la police ? Combien de fois m'a-t-elle contrôlé - y compris
avec ma mère, qui a plus de 60 ans -, plaqué contre le capot de la
voiture en plein centre-ville, fouillé jusque dans les chaussettes,
ceinturé lors d'une vente aux enchères, menotté à une manifestation ?
Je ne compte plus les fois où des agents ont exigé mes papiers, mais
pas ceux de la fille qui m'accompagnait : elle était blonde.
En 2004, une nuit à Lyon avec une amie, deux policiers nous croisent : "T'as vu le cul qu'elle a !", lance l'un d'eux. "C'est quoi votre problème ?" rétorqué-je. Un des agents sort sa matraque et me dit en la caressant : "Il veut quoi le garçon ?" Le lendemain, j'en ai parlé avec Yves Guillot, le préfet délégué à la police : il m'a demandé si j'avais noté la plaque de leur voiture. Non...
En 2007, la brigade anticriminalité, la BAC, m'arrête sur les quais
du Rhône à Lyon : j'étais sur un Vélo'v. On me demande si j'ai le
ticket, si je ne l'ai pas volé. L'autre jour, je me gare en scooter sur
le trottoir devant Le Monde. Je vois débouler une voiture,
phares allumés : des policiers, mains sur leurs armes, m'arrêtent. Je
leur dis que je travaille là. Troublés, ils me demandent ma carte de
presse, mais pas mon permis.
Des histoires comme celles-là, j'en aurais tant d'autres à raconter.
On dit de moi que je suis d'origine étrangère, un beur, une racaille,
un islamiste, un délinquant, un sauvageon, un "beurgeois", un enfant
issu de l'immigration... Mais jamais un Français, Français tout court.

avez vous déjà subit ce genre de chose?

des gens ki preferent rester debout dans le metro alors ke vous etes seule assise et kil y a au moins 3 sieges de libre.. ? oui
une dame ki a fait demi tour direct pour monter dans un autre wagon, après m'avoir vu dans un wagon de metro...? oui
un agent de securité (black ki plus est) nous coller aux fesses dans un magasin de parfum et cosmetiques parce kon etai plusieurs black...? oui
s'etre vu refusé l'entré d'un bar parce ke vous etes plusieurs black...? oui
je peux continuer.. je n'ai surement pas vécu son histoire, elle est assez dramatik mais chacun vi la sienne malheureusement ici....

oh mon pauvre chou. c'est bizare mais moi j'ai pas eu à vivre plusieurs de ses situations à part les idées arrêté habituelles: avez vous des voitures? vivez vous dans la foret? avez vous déjà pris l'avion? etc

oh ces kestion ce sont nos pain kotidien... vous vivez dans koi et tout... ca c'est rien lol

lol
c'est dommage hein, k'au 21è siècle, il existe des hommes bizarres

dommage mais c'est la vie!! On a beau parlé essayé de changer des choses, on a l'impression que c'est une suite qui ne s'arrêtera jamais

moi pas encore et franchement je sais pas comment je pourrrais réagir ou me sentir si ça m'arrivait!
peut etre que ça m'amusera ou alors me révoltera à fond!
ces blancs là, sont de parfaits ignards avec une mauvaise foie terrible! pour eux les black et les beurs sont presque des sauvages de monstres d'horreur et eux sont tous parfaits rien à dire blancs comme tout. et hypocrites avec ça en plus pfff! ceux sont de parfaits idiots avec la stupide pensée qu'ils sont superieurs aux autres races alors que ce qu'ils ne savent pas c'est que la grande majorité des noirs est fière de l'être et ne revent pas de devenir blanc un jour malgré leur mépris, car la vérité est que malgré le fait que nous soignons africains et que certains blacks déshonorent notre couleur de peau, nous sommes de loin, humainement meilleurs à eux et c'est tout ce qui compte.
Très honnetement ils me font vraiment pitier. tant de stupidité, d'ignorance,de betise et de méchanceté gratuite ne peuvent pas faire du bien c'est meme dangereux.
en tout cas moi suis trop fier d'etre noire et si c'etait à refaire je redemanderais la meme couleur de peau!

comme je n'ai pas l'intention de vivre ou d'étudier labas je crois plutot que ça m'amusera et me fera ressentir beaucoup de pitié à l'égard de ces villageois de blancs à l'esprit fermé dans la peau de citadins se croyants malins et intelligents.
mais concernant Hortefeux je pense que c'était une plaisanterie.
et je tiens à repréciser que suis pas raciste pour un sous!!!!! pas de place dans mon coeur pour ça moi j'aime toutes les créatures de notre SEIGNEUR (sauf les cafards )

hydie a écrit:

en tout cas moi suis trop fier d'etre noire et si c'etait à refaire je redemanderais la meme couleur de peau!

Sutout que moi je te kiffe comme ca ma belle. Alors ne change surtout pas

hydie a écrit:

moi j'aime toutes les créatures de notre SEIGNEUR (sauf les cafards )

Sales bestioles.mais pas de raison d'avoir peur.Laisse moi te rassurer je suis à tes cotés. Tu peux compter sur moi ma belle

oh toi salvatore tu sais parler aux femme

j'ai pas tout lu (puisque je suis dans la jungle) mais suis d'accord avec la majorité

Tu fais koi dans la jungle?? et au fait c'est quelle genre de jungle où on peut se connecter au net??
pas mal!! comme tu peux te connecter tu peux donc tout lire. ou bien?? à moins biensur que tu fasses à la fête aux guenons. lol

la pluie brouille le signal chaque fois je fais une étude sur les coléoptère

Incroyable!!! un chercheur !!ou alors un etudiant???

les deux

chercheur étudiant!! pas mal. Eh suny jack est chercheur!!!

jackem a écrit:

j'ai pas tout lu (puisque je suis dans la jungle) mais suis d'accord avec la majorité

comment ça une jungle?? quelle jungle

jackem a écrit:

les deux

etudiant chercheur ..... je trouve ça vachement sexy

dis jackem t'es sexy?

c'est ces questions là. pourquoi?? c'est koi ton plan hydie???

hydie a écrit:

dis jackem t'es sexy?

quelle question!!

A laquelle il fo répondre je crois bien